私に「戦争は終ったのだ。新しい世の中になるのだ」と強烈な印象を与えたのは兄の話だった。兄が観て来た映画「手をつなぐ子等」の登場人物のものの考え方だった。
　小学校二年の私は兄の下校時間に合わせて、山のふもとまで迎えに行った。息せききって私にかけよった兄は興奮して話しまくる。
　「今日は、いい映画を観てきたんだ。落書きばっかりする子を、どうしたら落書きさせないようにするかとクラスで話し合うんだ。殆どの人は「罰をあたえたらいい」と入っているなかで、一人の少年が「その落書きを消せばいい」と言うんだ。「そんなことしたら又書くよ」と反対されたら「じゃあ又消せばいい」「又書いたら？」「又消せばいい。ずーっと消せばいい」と主張するんだ。ね、すごい映画でしょう。早く家のみんなに知らせよう」
　このことは、辺見じゅん編「私たちの戦争体験」（深夜◯書社）にも書いたのだが、この映画を私は観ていないし、今までに映画雑誌などで見たことがないような気がする。過去のことは、勝手につくりあげた思い過ごしも多いから気になっていた。

　先日、国立公民館の青木さんと雑談していた時に「手をつなぐ子等」っていう映画を探しているんだと話したら、青木さんはすぐに図書室から「映画辞典」（キネマ旬報社）と「日本映画作品全集No619」（キネマ旬報社・増刊11・12）をもってきてくれた。
　「あった！」私の記憶違いではなかった。
　『手をつなぐ子等』一九四八年（大映京都）原作は田村一二。しかしそれ以上に、脚本、伊丹万作の精薄児問題に対する慎重な構成上の配慮と訴えかけが、作品の感動を重く沈めている。精薄児・寛太の底抜けの善良。それが悪童、山金をして改心させるプロセスが、自然でかつ理詰めであり、稲垣浩の抑制のきいた演出もよい。（後略）八六分（滝沢）と書いてあった。そして、同じ題名のもう一つあった。
　『手をつなぐ子等』一九六四年（昭和映画ー大映）。故　伊丹万作の名作シナリオを、羽仁　進、内藤保彦が脚本しなおしての映画化。監督　羽仁　進（後略）九九分（斉藤）
　主人公が寛太と言う名だったことも、精薄児ということも知らなかった。原作者の田村一二ということも知らなかった。脚本の伊丹万作は「たんぽぽ」「マルサの女」「あげまん」で今話題の監督、伊丹十三の父上であることは知っている。
　兄の話から、勝手に想像していたけれど、本物の映画が見られるかもしれない。どこへ行ったら見られるだろうか。とりあえず、脚本だけでも読みたいものだ。
　精薄児が主人公だとは兄は言わなかった。けれど、私は四十二年間その話を深く覚えていて、ものの判断をする時、そこに帰ってゆく。
　『教室のさびしい貴族たち』（仮説社）の主人公たちとその少年のイメージがだぶって見えてきた。
　伊丹万作は、職業を聞かれると必ず「山師」と答えたそうだ。私の祖父も「山師」だった。
　キミ子方式を考えた当時、その考えを発表するたびに「気違いだ」「サギ師だ」と罵られていたが「私は山師の孫だから・・・」と誇りに思っていた。
　伊丹万作の脚本『手をつなぐ子等』への興味で、興奮の日々が続いている。